九游会(J9)官方网站 - 第一真人游戏品牌

　　在编者的眼里，陕西女性作家周瑄璞，性情温柔，言语不多，但弱小的身躯里，总能迸发出坚定的力量。她这几年的时间，一直在河南和陕西两地采访、写作，除了“大地三部曲”之外，还写了《像土地一样寂静》《大周表情》等文学作品。有人问她，对故乡是什么样的情感？她回答说：“其实我对故乡充满歉疚，当我想到她、回到她身边的时候，都是对她有所需、有所求，想从这里得到什么。比如我中年之后的写作，就想起要回到家乡采访和搜集素材。对于故乡，我们又能回报什么呢？应该好好反思自己，应该永远是那个初心不改的赤子。”她一直认为，不是自己在写作，而是文学和故乡大地塑造了她。

　　主持人：季风（阳光报《非常对话》栏目主编）对话嘉宾：李勇（郑州大学文学院教授）

　　周瑄璞，中国作家协会会员。著有长篇小说《多湾》《日近长安远》《芬芳》等多部，中短篇小说集《曼琴的四月》《骊歌》《隐藏的力量》，纪实文学《像土地一样寂静》等。在《人民文学》《十月》《芙蓉》等杂志发表中短篇小说，多篇被转载和收入各类年度选本，三次进入年度好小说榜单。获得中国女性文学奖、柳青文学奖、河南省第十三届精神文明建设“五个一工程”奖等奖项。

　　瑄璞好！衷心祝贺你的长篇新作《芬芳》出版。开头写杨烈芳为离开西安，和那个有钱的南方商人离婚。这个开头是经过斟酌和认真选择的结果么？为什么要这样开头？

　　我想用简短的文字抛出杨烈芳这个“线头”，凸显出她的独特性格，她和前夫的两句对话有先声夺人之感，像是她命运的速写，引起读者的好奇。

　　一部几十万字的长篇小说，是庄重沉稳、舒缓悠扬的，但在这个基调上，我想有一些轻松别样的色彩，有闪转腾挪、自由灵动的切入方式。再者，我喜欢火车，尤其是绿皮火车。一定要是夜火车，夜晚适合回忆，有神秘浪漫的色彩，火车也象征着这部作品，承载着众多人物命运，从某一个站点缓缓启程。紧接着第一章的七十年代麦收，是这趟列车将我们带向遥远的过去，顺着时光之河回到从前。

　　您以前的长篇作品《多湾》写法传统，在有的人看来是过于传统了。但《芬芳》还是基本上延续了《多湾》那样的顺叙方式。我个人是更喜欢那种叙述方式的，记得你曾经说过，那种叙述方式更顺应你自己的生命感觉，是有意识要用不一样的方式来叙述一个新的故事吗？

　　其实也并没有用什么十分特殊的方式，还是传统的“顺叙”。我喜欢文学本身的庄重感，而不愿意搞形式大于内容的、神神玄玄的写作，我认为一个作家应该将语言打磨到每一页翻开都能读进去，有没有故事都能看进去，而不是动用什么“技巧”。我学不来，也不愿意去钻研什么技巧，我用我耐心的语言和诚实的叙述以及人物命运和时代烙印来打动人。

　　相较于38岁时书写《多湾》，现在的我已经是年过五旬的女性。生命及情感节拍舒缓起来，不像十多年前那样紧绷，叙述中总有一种疼痛拉紧的感觉。现在少了生命的尖锐、紧张九游J9 网站和激烈，多了一些从容淡然，这是一种自然表现，而不是有意为之。

　　我觉得《多湾》《日近长安远》《芬芳》，可以称为你的“返乡三部曲”了，它们唤起来的阅读感受也更趋一致。但现在毕竟隔了这么多年，世界、故乡，包括你自己，都发生了很大的变化。所以触发你写这个长篇小说的原因是什么？

　　我更愿意称它们为“大地三部曲”或者“乡土三部曲”，“返乡”好像说明是有距离的，而在我心中，与故乡大地没有距离，情感总是一步到位。

　　你感觉挺精准，作家出版社也即将再版《多湾》，正是要作为《芬芳》的“姊妹书”出版。这两部书和《日近长安远》的区别在于，“姊妹书”写的是生生不息的大地上的人们及日常，是首先触动我自己的生命记忆，而《日近长安远》写的是人物命运和人生故事，它更像是一个寓言故事。

　　《多湾》写的是自己家族的经历，《芬芳》虽然完全不是，但我却当成童年回忆录来写，作品从上世纪70年代写起，恰是我人生记忆里的乡村生活，我不厌其烦地写了琐碎的日常生活，并试图将它们写出诗意和温暖。中年之后，总爱向回看，回忆生命中尤其是童年的点点滴滴。想把那些再也不会回来的时光详细记录和挽留，于是就要写一个长篇，让人物，尤其是众多女性在时光长河里慢慢流淌、成长。很多情节都凝聚着我心底对故土最深切的情感记忆。我写了大量生动鲜活的乡村志，比如烧鏊子用麦秸、做饭烧秸秆、蒸馍蒸红薯烧柴火棍、劈柴等。随着时代的发展，再也看不到这些画面了，我想把人类历史上不会再有的情景记录下来，让人们若干年后看到这些依然能感到亲切和温暖。

　　这就是我写作《芬芳》的初衷吧！我理解为自己在抒写生生不息的大地，为普通人画像，记录永不再来的时光。

　　我在读《芬芳》的时候，总是想到《多湾》，它们确实有很多相像之处。你有没有刻意考虑过回避《多湾》的写法，或者说回避过去的那个自己？

　　当我书写中原乡村的时候，不管写哪里，其实在头脑中闪现的都是大周村的模样。不论哪个村子的人，都是在大周村的街里走动。那么不可避免地，腔调和气息是相同的，会与《多湾》有所重合，偶然会有相同的句子和场景。相隔十多年，竟然一些语句，一些场景，一些表达方式高度相似，因为去年写《芬芳》时，也没想到会和《多湾》成为“姊妹书”出现。相距八年出版，偶有重复也没什么。

　　《芬芳》中基本没有我个人的影子，但人们读后会认为从西安归来的丽雯是我，这是个无关紧要的人物。

　　《芬芳》结构似乎更散，有意消解了人物主线，当然引章、烈芳兄妹的故事篇幅更大，但也不能算是绝对主角。这种散的结构，也是斟酌选择的结果吗？

　　越过几十年的时光，书中所写的上世纪70年代的生活画面，变得愈发珍贵和美好，或者我试图美化，详细地写人们如何做饭吃饭穿衣花销、过日子走亲戚，有些段落就像是散文，可摘出来阅读。这种比较“散”的结构与形式，并不是斟酌选择的结果，而是情感的自然流露和漫溢。老家人形容人在说话，用“秧秧秧”，我的理解就是像豆角秧随意攀爬，闲扯。再加上年龄原因，也变得松弛了许多。《多湾》，写自己家族的故事，有着切肤之痛，再加上那时年轻，总有着一种尖锐、紧绷、激越的感觉，而《芬芳》是用游子回望故乡的眼光，看每个人都可爱，一人一物、一草一木都想写，于是将他们集中在一条过道里，把我知道的、听说的人物命运漫漶地一路书写下来。可能就是觉得“散”的原因吧。我个人没有感觉到。经你提示，审视自己这几部书的写作方式，或许这是一个作家应有的风格走向吧。金宇澄如果年轻时写《繁花》，不会写成这样，不会有耐心讲述细碎动人的日常生活。所以跟年龄有关。

　　《日近长安远》的故事性更强一些。因为我意不在抒发乡情，而只是想写女人对自己身体的开发利用方式不同而有了不同的命运，写一个恒定而荒诞的自然法则、生活法则。也就是说，《多湾》《芬芳》需要用较大的篇幅来表达。

　　这三部作品里，我个人更喜欢《多湾》和《芬芳》那两部“散”一些的作品。它们更有一种生活本然的形态和样貌，真挚而朴素，温馨而感人。

　　今天，一个人告诉我，三部作品中他最喜欢《日近长安远》。看来不同的读者，有自己不同的理解。

　　“姊妹书”是生命深处的情感，厚重的，宽泛的，阔大的，是阳光空气风雪雨露，是四季轮转，我喜欢这种书写，像颍河水漫漫漶漶地流淌，水面较平，你几乎看不到流动，但其实它在流淌。更像是土地一样深厚、包容，生长万物。这是“日子比树叶还稠”的耐心描摹。

　　我喜欢《繁花》这样的作品，不加道德预设，也没有非文学因素，不依附所谓的宏大叙事，就是凭着一颗文学之心仔细地还原一去不返的时光。就是那么琐琐碎碎但魅力无穷。不要说这很容易，不就是记录吗？还原吗？其实这是有难度的写作。没有巧合，没有大起大落，没有外部光环，只将过去的时光细细道来，将人心一一呈现。那种真实而勇敢的呈现，只有优秀的作家才能做得到。

　　说到《芬芳》的结构，延伸出一个有意思的话题，那就是你小说的地域风格问题。有人说陕西作家习惯史诗风格，《白鹿原》《平凡的世界》那种特点的现实主义之作，跟你缺少大悲大喜、跌宕起伏的故事和情节、人物多是放置在日常状态里塑造的风格还是很不一样的。

　　我是一个陕西作家，也追求史诗风格或者诗史胸怀，但史诗并不一定非要是宏大结构、大悲大喜、跌宕起伏。我对“大”和“正”有一种本能戒备。很多时候，那种“大”即是空虚无实。我更愿意将笔触落在细处，落实到具体的人与物上。《芬芳》尾声，我写道：“这个季节，大地总是这样，一望无边，玉米黄豆，黄豆玉米，外加一点花生地，高高低低，低低高高，不知疲倦地铺展，单调成一部史诗。”这种恒定、单调而伟大的事物，就像芸芸众生一样代代相传，默默无闻，这才是真正的史诗。当然也会给作家提出要求，就是具有写好这一切的能力。你先去真心地热爱，才能将感情倾注于此。

　　作品《芬芳》中，也有一对在故乡受到不公平待遇而出走的夫妻。这种对时代，尤其是从上世纪90年代至今这段社会转型史的勾勒，似乎饱含一种特别的时代沧桑感。在你写作的时候，是否有一种为时代造像的冲动？还是说一切都是自然而然的？

　　西安的康复路，是一个时代符号，过去一直统领着西北五省区的服装批发业务，人流量及货流量大得惊人。在西安本地很少有人说他没来过这里，不知道这里。这条街上的货物，总是带给人们惊奇与眼花缭乱。领略着来自南方的新式衣物，感受着遍地都是钱、风从南边来的冲击。真真是一个时代风潮和缩影，我一想到书里的主人公安放在这条街上，整个人都兴奋起来，血流速度也快了。要写一个奋斗人生，要写一个发财梦，怎能不写康复路？那二三十年像是一场梦，现在结束了。康复路的兴盛和消亡，一去不返。我很庆幸，自己在作品中写到了这里。

　　《多湾》《日近长安远》都写到主人公在西安卖服装，到了《芬芳》，实在不能再写在西安卖服装了，于是我让他们到北京去。引庆夫妻到北京告状，是我听来的一个真实故事，于是我让他们在北京倒卖服装算了。因为对北京的服装行情不熟悉，所以没有讲述他们的具体打拼，只写到他们三十年后归来的殷实和幸福，表示在那儿干得挺好。他们上京告状能得到善待，证明北京也有更宽广的胸怀，能容纳一切。

　　时代和历史在不断变迁，但还有一种不变，那就是人心。对于忠诚、善良、美好、正义，任何时代的人们都有不变的企望。《芬芳》里最感动的是小秋寻亲，那么小的孩子出于对身世的好奇，怯生生地一个人跑到自己出生的村子。《像土地一样寂静》的大周也写得很好。这些虚构和非虚构的所在，它们凝聚的善良美好，更多的是现实性的，还是更理想化的？

　　我本能地避免冲突，我希望人与人之间体体面面，好商好量，好合好散，我愿意受伤的人躲起来自舔伤口，我写不出杜十娘痛斥负心汉怒沉百宝箱，并且被围观的戏剧化情节。我笔下的素芬说，“既是这样，我就走得远远的，也不叫人家不耐烦咱”。素芬在书中纯属虚构，我只是听到村里人说过一件事：那一家坏良心，那么好的媳妇不要了，于是我设计了素芬的形象。作家的目光注视着这个可爱的女子走出伤痛，好好地生活，走自己的路。

　　村庄是经过我的眼睛观察、过滤和思考的村庄。没有更理想，也没有更糟糕，我自认相对真实地写出了中原的乡村。

　　《芬芳》中你写到杨引章回村，面对萧条破旧的老屋，面对老去、逝去、离去的亲人和青壮年乡亲，黯然神伤……那其实是当下农村更普遍和真实的样态。在你这一代人的心里，还是有浓厚的故乡情结的，更年轻的作家就不一定了。你怎么看待乡村和乡村文学未来的前途问题？

　　我们不能以眼下暂时的“萧条破旧”下定论，应该把镜头拉远来看，这只是几十年的变化。我们这个有着几千年农耕文明的国家，一切都在变化之中。第一步，农民摆脱土地的束缚，去往想去的地方，选择自己的生活，这就是几千年未有之大进步。至于未来怎么走，无法预料，但是不论何时，土地都是最宝贵的财富，具有强大的修复能力。就凭这一点，乡村不会凋敝。有人外出打工，就有人守在家乡，将农业做成产业。我所见到的中原农村，除了一些宅基地，连一片闲置的土地都没有。当土地可以源源不断地产生价值和财富，那就不必只是用感情来吸引人。J9九游网页

　　总之，我对未来中原乡村仍然充满希望，她不会凋敝，她在寻找和调整，会变得更好。

　　你的作品写的大多是河南和西安交叉。年轻一辈的作家，有的写北京，有的写深圳、东莞，有的甚至走到了海外。就你的阅读来看，你觉得你们之间有没有一种共同性？对年青一代作家的写作，你有什么看法和印象？

　　每个人的写作，都脱离不了自己的生活。我的“大地三部曲”中，总有外出的人们来到西安，在这里寻找生活。一是我熟悉西安，写起来得心应手，再就是我从感情上愿意写到西安，于是我作品中的人，常到西安来谋生、发展。

　　据我有限的阅读，年龄相近的作家，尚有一些共同性，比如我和乔叶。至于更年轻的作家，共同性很少，他们受教育程度更高，接受新事物更快，处在向外走、向高处飞升的时期，而我个人能力有限，又到了回望和驻守的年龄了。

　　你这几年都在返乡写作，除了“大地三部曲”之外，还写了《像土地一样寂静》的作品。是否在这个方向上继续深挖？有朝一日会不会有疲惫之感？

　　是的，继续深挖。疲不疲惫，谁知道呢。累了就歇歇呗。我奶奶说的：“力是奴才，歇歇回来。”我一直认为，不是我在写作，而是文学塑造了我。在文学和故乡面前，我仍是那个初心不改的赤子。写作之路，且行且珍重。